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Figura 1. Planul orașului Pompeii
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Introducere

Viaţa întreruptă

La primele ore ale dimineţii zilei de 25 august 79 e.n., ploaia de piatră 
ponce care se abătuse asupra oraşului Pompeii s‑a mai rărit. A părut 

un moment numai bun în care să părăseşti oraşul şi să‑ţi încerci norocul 
către zone mai sigure. Un grup eterogen, de peste douăzeci de fugari, care 
se adăpostiseră în interiorul zidurilor câtă vreme revărsarea nimicitoare 
fusese la cote maxime, a riscat s‑o ia către una dintre porţile dinspre răsă-
rit ale oraşului, sperând să găsească o ieşire şi să scape din raza de acţiune 
a bombardamentului vulcanic.

Alţi câţiva încercaseră aceeaşi rută, cu câteva ore mai devreme. O pe-
reche fugise, luându‑şi doar o cheiţă (cei doi sperau, probabil, ca într‑o 
bună zi să se întoarcă la ce va fi descuiat ea — casă, apartament, cufăr 
sau casă de bani) şi o lampă de bronz (v. Ilustraţia 1). Lampa cu greu 
ar fi putut risipi întunericul nopţii şi al norului de reziduuri vulcanice. 
Dar era un obiect scump şi la modă, turnat în forma unui cap de negru 
african — o aluzie la formele deconcertante (pentru noi) de inventivi-
tate cu care adeseori ne întâlnim la Pompeii. Cei doi, însă, n‑au scăpat 
cu viață. Copleşiţi de ploaia de piatră ponce, ei au fost găsiţi în 1907 
chiar acolo unde căzuseră, lângă unul dintre mormintele grandioase care 
flancau drumul acesta, ca şi pe altele, de ieşire din oraş. De fapt, s‑au 
prăbuşit în vecinătatea monumentului generos al unei femei care murise 
cu vreo cincizeci de ani mai înainte, o anume Aesquillia Polla, nevasta 
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10 Pompeii

unui Numerius Herennius Celsus. La doar 22 de ani (cum încă se mai 
poate citi inscripționat în piatră), aceasta trebuie să fi avut, ca vârstă, 
nici jumătate din anii soţului ei bogat, membru al uneia dintre cele mai 
prestigioase familii pompeiene, care fusese ofiţer în armata romană şi de 
două ori ales în cea mai înaltă funcţie a guvernării urbane locale.

Stratul de piatră ponce se ridicase deja la o înălţime de un metru, când 
al doilea grup a decis că era cazul să‑şi caute scăparea în aceeaşi direcţie. 
Înaintarea se desfăşura lent şi dificil. Majoritatea fugarilor erau bărbaţi 
tineri, mulţi neducând cu ei nimic, fie pentru că nu mai aveau nimic de 
luat, fie pentru că nu mai puteau ajunge la lucrurile de valoare pentru ei. 
Unul fusese precaut şi se înarmase cu un pumnal într‑o teacă elegantă 
(mai avea încă o teacă asupra lui, dar goală, probabil fiindcă pierduse arma 
ţinută acolo sau i‑o împrumutase cuiva). Cele câteva femei din grup tot 
mai aveau câte ceva. Una ducea o statuetă de argint, reprezentând‑o pe 
zeiţa Fortuna (cu alte cuvinte, „Norocul“) aşezată pe un tron, plus inele de 
aur şi argint, cât să‑i acopere toate degetele de la o mână (dintre care unul 
avea un mic falus de argint ataşat de un lănţişor, poate pe post de amuletă 
aducătoare de noroc, iar altul — un obiect cu care ne vom întâlni frecvent 
pe parcursul acestei cărţi). Alte femei aveau micile lor comori de fleacuri 
preţioase: o cutie de argint pentru doctorii, un mic soclu pentru o statuetă 
(care lipseşte) şi câteva chei, toate îndesate într‑o pungă de material textil; 
o casetă de lemn pentru bijuterii, conţinând un colier, cercei, o linguriţă 
de argint — plus alte chei. Câțiva oameni luaseră cu ei ce bani avuseseră la 
îndemână. Unii — doar nişte mărunţiş smuls la întâmplare; alţii — atâţia 
bani câţi puseseră deoparte acasă, dacă nu cumva erau, de fapt, încasările 
prăvăliei lor. Dar nu mulţi, în tot cazul. Trăgând linie şi adunând, tot 

1. Lămpile de mici dimensiuni, 
în forme de capete (sau picioare) 
umane, erau considerate şic în 
secolul I e.n. Aici, uleiul se turna 
prin gaura din fruntea personajului 
şi flacăra îi ardea prin cea de la gură. 
Cu tot cu petalele care formează 
mânerul, lampa avea o lungime de 
numai 12 centimetri.
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grupul abia dacă ar fi adunat 500 de sesterţi — ceea ce însemna, la preţuri 
pompeiene, echivalentul unui singur catâr.

Câţiva din acest al doilea grup au ajuns ceva mai departe faţă de 
perechea dinaintea lor. Vreo cincisprezece au ajuns până la următorul 
monument grandios de pe marginea drumului, situat la o distanţă de 
douăzeci de metri — mormântul lui Marcus Obellius Firmus — când 
au fost spulberaţi de ceea ce astăzi denumim „răbufnirea piroclastică“ 
a muntelui Vezuviu, o combinaţie ucigătoare, incandescentă, de gaze, 
resturi vulcanice şi rocă topită, care circula cu o viteză ameţitoare şi din 
faţa căreia nimeni şi nimic n‑ar fi putut scăpa. Trupurile lor au fost găsite, 
unele, contopite cu niște crengi de care păreau să se ţină încă. Poate 
că aceia mai agili dintre membrii grupului se refugiaseră lângă arborii 
din jurul mormintelor, într‑o încercare deznădăjduită de‑a se salva; 
mai probabil este, însă, că valul piroclastic de la care li s‑a tras moartea 
fugarilor a şi prăvălit peste ei copaci aduşi din amonte. 

Mormântul lui Obellius Firmus pare să fi avut o soartă mai bună. Era, 
şi el, o figură proeminentă a oraşului Pompeii, care murise cu câteva dece-
nii înainte — suficient de multe, pentru ca laturile monumentului său fu-
nerar să fi fost utilizate ca panouri de afişaj locale. Încă mai putem citi pe 
ele reclamele unor spectacole cu gladiatori şi o mulţime de scrijelituri ale 
unor pierde‑vară de prin cimitire: „Salut, Issa, de la Habitus“; „Occasus, te 

2. Mulajele de ghips făcute după trupurile victimelor ne reamintesc de  
umanitatea lor — că erau nişte oameni, adică, exact ca noi. Acest mulaj memorabil, 

înfăţişând un om aflat în pragul morţii, cu capul prins între mâini, a fost aşezat 
la păstrare într‑un spaţiu de depozitare al sitului arheologic. În prezent, pare să‑şi 

deplângă prizonieratul.
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12 Pompeii

salută Scepsinianus“ şi‑aşa mai departe. (Pare‑se că amicii lui Habitus i‑au 
răspuns, adăugând un ditamai falus cu tot cu testicule şi mesajul: „Salut, 
Habitus, de la colegii tăi de pretutindeni“.) Mai sus, deasupra intrării, epi-
taful formal al lui Obellius Firmus proclama că înmormântarea lui fusese 
plătită de consiliul local şi costase 5 000 de sesterţi — plus încă o mie de 
sesterţi adăugaţi de alte oficialităţi locale, pentru tămâie şi „un scut“ (pro-
babil, un portret figurat pe un scut, care era o înfăţişare monumentală, 
tipic romană). Altfel spus, unele cheltuieli funerare se ridicau şi la de zece 
ori mai mult decât reuşiseră toţi membrii acelui grup de fugari să adune 
în grabă, în tentativa lor de a‑şi salva existenţa fugind. Pompeii, era, deci, 
un oraş de bogaţi şi de săraci deopotrivă. 

Putem reconstitui multe alte povestioare cu tentative de fugă. Aproa-
pe patru sute de trupuri au fost descoperite în straturile de piatră ponce şi 
în jur de şapte sute în rămăşiţele de‑acum solidificate ale valului piroclas-
tic — multe dintre acestea readuse în actualitate cu brio, chiar în postura 
din momentul morţii, prin tehnica inspirată, inventată în secolul XIX, 
de a umple cu pastă de ipsos acel spaţiu lăsat liber de carnea şi veşmintele 
lor descompuse, scoţând astfel la iveală tunicile şifonate, feţele suferinde 
şi expresia sinistră de pe chipurile victimelor (v. Ilustraţia 2). Un grup de 
patru, găsit pe o străduţă din apropierea Forului, era, probabil, o întreagă 

3. Vreo posesiune preţioasă a cuiva? 
Figurina de faţă, făcută din chihlimbar 
de culoare roşie de la Marea Baltică şi 
reprezentând o persoană îndesată, a fost 
găsită la unul dintre fugarii ghinionişti. 
Având numai 8 centimetri înălţime, 
probabil că era menită să înfăţişeze 
unul dintre personajele caracteristice 
ale mimei romane, distracţie foarte 
răspândită la Pompeii (v. pagina 302).
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13Introducere

familie, care încerca să‑şi afle scăparea. Tatăl mergea în faţă, un bărbat 
voinic, cu sprâncene mari şi stufoase (cum dezvăluie mulajul din ghips). 
Îşi trăsese mantaua peste cap, ca să se protejeze de cenuşa şi de restu-
rile care cădeau, şi ducea cu el câteva bijuterii din aur (un inel simplu 
şi mai mulţi cercei), câteva chei şi, în cazul de faţă, o sumă rezonabilă 
de bani, care se ridica la 400 de sesterţi. Îl urmau cele două fetițe, iar 
mama încheia formaţia. Femeia își ridicase poalele rochiei, ca să‑i vină 
mai uşor să umble, şi ducea într‑un săculeţ mai multe lucruri de valoare 
din gospodărie: argintăria familiei (câteva linguri, o pereche de pocale, 
un medalion cu chipul zeiţei Fortuna, o oglindă) şi o figurină îndesată, 
care înfăţişa un băieţel înfăşurat într‑o manta, cu picioarele dezgolite ie-
şindu‑i în afară (v. Ilustraţia 3). Este o lucrare nefasonată, dar e făcută din 
chihlimbar, care trebuie să fi călătorit multe sute de kilometri, de la cel 
mai apropiat loc de unde va fi provenit, din zona Balticii — aşa se explica 
şi valoarea lui materială.

Alte descoperiri vorbesc despre alte vieţi. De exemplu, medicul care 
a fugit ţinându‑şi strâns la piept cutia cu instrumentarul, dar a fost sur-
prins de răbufnirea mortală în timp ce traversa palaestra (locul deschis, 
vast, sau spaţiul pentru exerciţii fizice) de lângă Amfiteatru, îndreptân-
du‑se către una dintre porţile sudice ale oraşului; sau sclavul găsit în gră-
dina unei case mari din centrul oraşului, a cărui capacitate de mişcare era, 
cu siguranţă, serios afectată de cătuşele de fier pe care le avea la glezne; 
sau preotul zeiţei Isis (poate să fi fost şi un simplu servitor al templului), 
care făcuse o bocceluţă cu câteva dintre obiectele de preţ din templu, ca 
să le ia cu el unde fugea, dar n‑a reuşit să parcurgă mai mult de cinci-
zeci de metri, că şi el a fost ucis. Şi‑apoi, bineînţeles, era şi doamna cu 
nenumărate bijuterii, găsită într‑una dintre camerele din cazarma gladi-
atorilor. Despre ea s‑a tot scris, ca fiind o frumoasă ilustrare a înclinaţiei 
femeilor din clasele de sus romane către corpurile tonifiate şi bronzate ale 
luptătorilor din arenă. Aici, s‑ar părea că era vorba despre una dintre ele, 
prinsă unde nu trebuia, când nu trebuia, cu adulterul expus privirilor in-
discrete ale istoriei. De fapt, se poate la fel de bine să fi fost o scenă mult 
mai nevinovată decât s‑ar zice la o primă vedere. Aproape cert, femeia 
nu venise deloc la o întâlnire amoroasă, ci se refugiase în cazarmă, când 
nu mai putuse înainta în tentativa ei de a fugi din oraş. Cel puţin, dacă 
într‑adevăr îşi dăduse rendez‑vous cu amorezul, venise la întâlnire cu alte 
şaptesprezece femei şi cu câţiva câini — rămăşiţele tuturor acestora fiind 
găsite într‑una şi aceeaşi încăpere minusculă.
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14 Pompeii

Trupurile morților de la Pompeii au constituit, de la bun început, una 
dintre cele mai elocvente imagini — şi atracţii — ale oraşului distrus. 
În cursul excavaţiilor timpurii, din secolele XVIII şi XIX, acestea erau 
„descoperite“ convenabil, în prezenţa unor capete încoronate şi a unor 
demnitari veniţi în vizită (v. Ilustraţia 4). Călătorii din vremea romantis-
mului deveneau exaltaţi numai la gândul dezastrului crunt care se abătuse 
asupra bietelor suflete ale căror rămăşiţe pământeşti le priveau, ca să nu 
mai vorbim despre reflecţiile cu caracter mai general, despre fragilitatea 
existenţei umane, pe care le inspira întreaga experienţă. Hester Lynch Pi-
ozzi — scriitoarea engleză care şi‑a datorat numele de familie căsătoriei cu 
un profesor de muzică italian — a surprins bine (şi parodiat vag) aceste 
reacţii, după ce a vizitat şi ea situl arheologic, în 1786: „Cât de îngrozitoa-
re sunt gândurile pe care o asemenea privelişte le evocă! Şi cât de oribilă 
certitudinea că o scenă s‑ar putea repeta întocmai, chiar şi mâine, şi că 
aceia care sunt spectatori astăzi ar putea deveni ei înşişi spectacolul pentru 
călătorii de peste un secol, care, confundând oasele noastre cu cele ale nea-
politanilor de demult, ar putea să le ducă înapoi cu ei în ţările de origine“. 

De fapt, unul dintre cele mai cunoscute obiecte găsite în primii ani 
de săpături a fost urma lăsată de sânul unei femei, descoperită într‑o casă 
mare (aşa‑numita Villa lui Diomede), dincolo de zidurile oraşului, în 

4. Vizitatori‑vedete ai sitului de la Pompeii, în beneficiul cărora excavaţiile erau 
ele însele reconstituite. Aici, în 1769, împăratul Austriei studiază un schelet găsit 

într‑o casă denumită acum, după el, „Casa Împăratului Iosif II“. Doamna din grup 
reacţionează, în mod evident, cu mai mult interes.

pompeii_8 iulie2019_BT.indd   14 7/8/2019   5:42:44 PM

Stamp



15Introducere

anii 1770. Cu aproape un secol înainte ca tehnica realizării de mulaje 
integrale din pastă de ipsos, după cavităţile corporale, să fi fost perfec-
tată, rămăşiţele solide recuperate aici le permiteau săpătorilor să vadă 
formele concrete ale morţilor, ale veşmintelor, chiar şi ale coafurilor aces-
tora, conservate în lavă. Singura parte din tot acest material pe care au 
reuşit s‑o extragă cu succes — şi au păstrat‑o — a fost respectivul sân, 
care a fost imediat expus în muzeul alăturat şi a devenit rapid o atracţie 
turistică. Ulterior, a devenit şi sursă de inspiraţie pentru Arria Marcella, 
celebra nuvelă din 1852 a lui Théophile Gautier, în care un tânăr francez, 
înamorat de sânul pe care tocmai îl văzuse la muzeu, se întoarce în oraşul 
antic (printr‑o combinaţie tulburătoare de călătorie în timp, dorinţă fer-
ventă şi fantezie), pentru a o regăsi — sau reinventa — pe femeia care‑i 
căzuse cu tronc, femeia din visurile sale, una dintre ultimele ocupante 
ale Villei lui Diomede. Trist este faptul că, în ciuda celebrității sale, sânul 
respectiv a dispărut, pur şi simplu, iar o vânătoare de anvergură, orga-
nizată în anii 1950, pentru a fi regăsit, nu s‑a finalizat nici măcar cu un 
indiciu asupra sorţii pe care o va fi avut. O teorie afirmă că multitudinea 
de teste agresive la care l‑au supus oamenii de ştiinţă din secolul XIX, în 
curiozitatea lor, i‑ar fi provocat dezintegrarea — cenuşă era, şi‑n cenuşă 
s‑a întors, cum ar veni.

Puterea morţilor de la Pompeii s‑a prelungit până în epoca noas-
tră, contemporană. Poemul Fetiţa de la Pompeii, de Primo Levi, pleacă 
de la mulajul în ghips al unei fetiţe, care a fost găsită strângându‑şi în 
braţe mama („De parc‑ai vrea, când cerul amiezii s‑a făcut negru, / Să 
te‑ntorci în pântecul ei“) şi prelungeşte reflecţia la figuri precum Anne 
Frank* şi o şcolăriţă anonimă de la Hiroshima, victime ale unor dezastre 
de pus nu în seama naturii, ci într‑a omului („Chinurile pe care cerul le 
trimite sunt de‑ajuns, / Până să le‑arăţi cu degetul, stai şi cântăreşte“). 
Două mulaje au apărut chiar într‑o scenă din filmul Călătorie în Italia 
(Roberto Rossellini, 1953), salutat ca fiind „prima operă a cinemato-
grafiei moderne“, deşi un dezastru din punct de vedere comercial. În 
film, două victime ale Vezuviului stau îmbrățișate, îndrăgostite chiar şi 
în moarte, ca un memento elocvent şi tulburător pentru doi turişti mo-
derni (interpretaţi de Ingrid Bergman — aflată ea însăşi într‑un mariaj 
în declin cu însuşi Rossellini — şi de George Sanders), despre cât de rece 
şi goală de conţinut devenise relaţia lor.

* Annelies Marie Frank (1929‑1945), autoarea unui jurnal publicat postum, în 1947, despre cum 
trăiau evreii sub ocupaţia nazistă a Olandei, a murit în lagărul de concentrare de la Bergen‑Belsen.
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Dar nu numai victimele umane s‑au păstrat în felul acesta. Unul din-
tre cele mai cunoscute şi evocatoare mulaje este cel al unui câine de pază, 
găsit încă legat cu lanţ de stâlpul său, în casa unui piuar (spălător şi bă-
tător de ţesături) bogat. Animalul a murit încercând frenetic să scape din 
lanţ.

Curiozitatea morbidă, patosul şi o senzualitate bolnăvicioasă sporesc, 
fiecare într‑o anumită măsură, atracţia resimţită faţă de aceste mulaje. 
Chiar şi cei mai serioşi arheologi sunt în stare să vină uneori cu descrieri 
macabre ale agoniei acelor oameni sau ale suferinţelor prăvălite asupra fi-
inţelor umane sub forma valului piroclastic („probabil că le‑a fiert creierul 
în cap…“). Pe vizitatorii sitului propriu‑zis, unde anumite mulaje sunt şi 
acum expuse în apropierea locurilor unde au fost descoperite, acestea îi in-
fluenţează în sensul a ceea ce s‑ar putea numi „efectul mumiei egiptene“: 
copiii mici îşi apasă nasurile de vitrine, în timp ce ţipă îngroziţi, iar adulţii 
îşi mânuiesc de zor aparatele de fotografiat — fără să încerce măcar să‑şi 
disimuleze fascinaţia la fel de sinistră faţă de nişte mortăciuni.

Dar povestea nu se rezumă la morbiditate. Pentru că impactul pe ca-
re‑l au aceste victime (indiferent dacă remodelate integral în ghips sau 
nu) se datorează şi sentimentului de contact nemijlocit cu lumea din 
Antichitate pe care‑l prilejuiesc, şi poveştilor umane pe care ne permit să 
le reconstituim, dar şi opţiunilor, deciziilor şi speranţelor unor oameni 
autentici, cu care avem ocazia de a empatiza peste secole. Nu‑i nevoie să 
fim arheologi pentru a ne imagina cum ar fi să ne vedem obligaţi să ne 
părăsim casele doar cu ceea ce putem duce în mâini. Putem fi sufleteşte 
alături de doctorul care a hotărât să‑şi ia cu el uneltele meseriei şi aproape 
să‑i împărtăşim regretul faţă de ce va fi lăsat în urmă. Putem înţelege op-
timismul zadarnic al celor care şi‑au băgat în buzunar cheile casei înainte 
de a pleca la drum. Chiar şi acea figurină urâtă de chihlimbar capătă o 
semnificaţie aparte, când aflăm c‑a fost preferata valoroasă a cuiva, smul-
să de la locul ei de cineva care‑şi părăsea casa pentru totdeauna.

Ştiinţa modernă poate contribui la aceste poveşti individuale de via-
ţă. Reușim, mai bine decât generațiile anterioare, să stoarcem informaţii 
personale de toate felurile din scheletele care s‑au păstrat: de la calibrări 
destul de simple, cum ar fi înălţimea şi statura populaţiei (pompeienii 
antici erau, printre altele, ceva mai înalţi decât napolitanii moderni), 
trecând prin urmele prezumtive ale maladiilor şi fracturilor osoase din 
copilărie, până la sugestii în privinţa relaţiilor de familie şi a originii et-
nice, care sunt oferite din ce în ce mai mult de structura ADN‑ului şi 
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de alte analize biologice. Probabil c‑ar însemna să mergem prea departe 
cu exploatarea dovezilor dacă am pretinde, cum au făcut unii arheologi, 
că o dezvoltare anume a scheletului unui adolescent e suficientă pentru 
a demonstra că respectivul tânăr şi‑a petrecut o bună parte din scurta‑i 
viaţă ocupându‑se cu pescuitul şi că uzura dinţilor de pe partea dreaptă 
a gurii se datora faptului că muşca firul cu care‑şi prindea captura. Însă 
alteori ne aflăm pe un teren mai solid.

În două camere din spate ale unei case înstărite, de exemplu, au fost 
descoperite rămăşiţele a douăsprezece persoane — stăpânul casei, proba-
bil, cu membrii şi sclavii familiei sale. Printre cei şase copii şi şase adulţi, 
se număra o fată de aproape 20 de ani, care ajunsese în luna a noua de 
sarcină când a murit, oasele copilului nenăscut aflându‑se încă în pânte-
cul ei. Se poate foarte bine ca sarcina ei avansată să fi constituit motivul 
pentru care toţi ceilalţi şi‑au căutat adăpost înăuntru, sperând să scape cu 
viaţă, în loc să rişte o fugă în mare grabă. Scheletele n‑au fost conservate 
cu prea mare grijă de la descoperirea lor în 1975 (faptul că, aşa cum rela-
ta recent un om de ştiinţă, „premolarii de pe maxilarul inferior [al unui 
craniu] au fost greşit reataşaţi în alveolele incisivilor centrali din partea 
superioară“ nu demonstrează o lucrare de stomatologie făcută superficial 
în Antichitate, ci o superficială restaurare modernă). Chiar şi aşa, punând 
cap la cap diversele indicii care ne‑au parvenit — vârstele relative ale vic-
timelor, bijuteriile scumpe purtate de femeia însărcinată, faptul că ea şi 
un băiat de nouă ani din grup sufereau de aceeaşi afecţiune minoră a şirei 
spinării —, putem începe să reconstituim tabloul familiei care locuia în 
acea casă. Membrii unei perechi mai în vârstă — el, trecut de şaizeci de 
ani; ea, în jur de cincizeci, prezentând semne clare de artrită — erau, cel 
mai probabil, stăpânii casei, precum şi părinţii sau bunicii tinerei însărci-
nate. Din cantitatea de bijuterii pe care aceasta din urmă le purta, putem 
deduce, aproape cu siguranţă, că nu era sclavă, iar afecţiunea comună a 
şirei spinării sugerează că se înrudea cu familia prin sânge, mai degrabă 
decât prin căsătorie, băiatul de nouă ani fiindu‑i fratele mai mic. Dacă 
este adevărat, atunci ea şi soţul ei (probabil un tânăr trecut de douăzeci de 
ani, al cărui cap, după cum evocă scheletul, prezenta o pronunţată, des-
figurantă şi, fără îndoială, dureroasă înclinaţie spre dreapta) fie locuiau 
împreună cu familia ei, fie se mutaseră înapoi în locuinţa ei de fată pen-
tru naştere — dacă nu cumva, bineînţeles, veniseră întâmplător în vizită, 
în ziua fatidică. Alţi doi adulţi, un bărbat trecut de 60 de ani şi o femeie 
de 30 şi ceva, puteau, în egală măsură, să fi fost sclavi sau simple rude.
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O privire mai atentă asupra dinţilor tuturor acestora, reataşaţi sche-
letului sau nu, adaugă alte detalii. Majoritatea prezintă o serie de inele 
perfect vizibile în smalţ, care provin din repetatele crize infecţioase din 
copilărie — o clară evidenţiere a nivelului de primejdie pe care‑l presu-
punea vârsta copilăriei în lumea romană, unde jumătate dintre cei năs-
cuţi mureau înainte să împlinească zece ani. (Vestea ceva mai bună era 
că, dacă apucai să împlineşti zece ani, aveai o speranţă de viaţă de alţi 
patruzeci, dacă nu chiar mai mulţi.) Prezenţa fără echivoc a degradării 
dentare, chiar dacă situată sub nivelul occidental modern acceptat, in-
dică o dietă cu mult zahăr şi amidon. Dintre adulţi, numai soţul femeii 
însărcinate nu prezintă semne ale acestei degradări. În schimb, jude-
când tot după starea dinţilor, acesta suferea de o intoxicaţie cu fluoruri, 
probabil datorată faptului că era crescut în afara oraşului Pompeii, într‑o 
zonă cu niveluri neobişnuit de ridicate ale acestor substanţe. Şi, lucrul 
cel mai surprinzător dintre toate, fiecare schelet, fără excepţie, chiar 
şi cele ale copiilor, prezintă acumulări masive de tartru  — în unele 
cazuri, chiar şi de doi milimetri. Motivul este evident. Scobitori poate 
că existau, chiar şi unele amestecuri inteligente pentru lustruirea şi al-
birea dinţilor (într‑o carte de reţete farmacologice, medicul personal al 
împăratului Claudiu menţiona melanjul despre care se spunea că i‑ar 
fi procurat împărătesei Messalina celebrul zâmbet: corn de cerb ars, 
răşină şi sare cristalizată). Vorbim, însă, despre o lume care nu cunoştea 
periuţa de dinţi. Pompeii trebuie să fi fost un oraş cu respiraţii foarte 
urât mirositoare.

Un oraş devastat

Femei pe punctul de a naşte, câini încă legaţi în lanţuri de stâlpi şi o 
boare ineluctabilă de halitoză… Toate acestea sunt imagini memorabile 
ale vieţii normale, cotidiene, a unui oraş roman, întreruptă brusc din 
curgerea ei firească. Mai sunt şi altele: pâinile găsite în cuptor, abando-
nate în timp ce se coceau; echipa de zugravi care au fugit care‑ncotro, în 
toiul redecorării unei camere, lăsând în urmă oalele cu vopsele şi o găleată 
plină cu mortar proaspăt, sus pe o schelă — când schela s‑a prăbuşit, la 
erupţie, conţinutul găleţii s‑a împrăştiat exact peste zidul grijuliu pre-
gătit, formând o crustă groasă, vizibilă încă şi astăzi. Dar, dacă zgâriem 
pojghiţa de la suprafaţă, descoperim că istoria oraşului îngropat sub lavă 
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era mult mai complicată şi mai fascinantă. În multe privinţe, Pompeii 
nu este un echivalent din Antichitate al vasului Marie Céleste, din secolul 
XIX, abandonat în mod inexplicabil, cu ouăle fierte încă pe masa de mic 
dejun (aşa cum s‑a spus). Pompeii nu este un oraş roman încremenit, pur 
şi simplu, în trecerea timpului.

În primul rând, populaţia din Pompeii văzuse, cu mai multe ore îna-
inte, dacă nu zile, semnele rău-prevestitoare. Unica relatare de martor 
ocular pe care o avem provine din câteva scrisori adresate istoricului 
Tacit, la un sfert de secol după eveniment, de prietenul său Pliniu cel 
Tânăr, care se afla în golful Neapolelui când avusese loc dezastrul. Scrise, 
fără îndoială, cu avantajul viziunii retrospective şi al imaginaţiei, acestea 
punctează faptul că scăparea mai era încă posibilă, chiar şi după ce norul 
„ca un pin‑umbrelă“ se înălţase din craterul Vezuviului. Pliniu cel Bă-
trân, unchiul celui Tânăr şi cea mai cunoscută dintre victimele erupţiei, 
a murit numai fiindcă suferea de astm şi decisese, fie din bravură, fie din 
prostie, că trebuia neapărat, în interesul ştiinţei, să arunce o privire mai 
de aproape la ce se întâmpla. Şi dacă, aşa cum cred mulţi arheologi as-
tăzi, vor fi existat o serie de trepidaţii şi cutremure de mică intensitate în 
zilele sau lunile care au precedat marele dezastru final, chiar şi acelea i‑ar 
fi încurajat pe oameni să părăsească zona. Pentru că nu numai Pompeii 
ar fi fost ameninţat şi, în cele din urmă, acoperit de lavă, ci şi întreaga 
regiune de la sudul muntelui Vezuviu, inclusiv oraşele Herculaneum şi 
Stabiae.

Mulţi chiar au plecat, aşa cum ne confirmă numărul de cadavre des-
coperite în oraş. În jur de 1.100 au fost dezgropate în cursul excavaţiilor. 
Trebuie avute în vedere, însă, şi cele care se află în partea rămasă neex-
cavată din Pompeii (aproximativ un sfert din oraşul antic nu a fost încă 
explorat), şi rămăşiţele umane scăpate din vedere în excavaţiile de până 
acum (oasele copiilor pot fi uşor confundate cu cele de animale şi date la 
o parte). Chiar şi aşa, pare puţin probabil ca mai mult de 2 000 de locu-
itori să‑şi fi pierdut vieţile în calamitate. Indiferent de câţi locuitori va fi 
totalizat populaţia — şi estimările variază de la circa 6 400 la 30 000 (în 
funcţie de cât de înghesuit ne imaginăm că trăiau aceşti oameni sau de 
situaţiile moderne cu care alegem să‑i comparăm) —, proporţia pierderi-
lor de vieţi omeneşti, din total, e mică sau foarte mică.

Oamenii care fugeau de ploaia de piatră ponce vor fi luat cu ei numai 
ce au putut apuca şi căra cu braţele. Cei care au avut mai mult timp îşi 
vor fi luat cu ei mai multe bunuri. Trebuie să ne imaginăm un exod în 
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masă din oraş, cu asini, roabe şi căruţe, pe măsură ce populaţia, în cea 
mai mare parte, fugea, încărcându‑şi cât mai multe dintre bunurile cas-
nice pe care era omeneşte posibil să le transporte. Unii au luat decizia 
greşită, încuindu‑şi bunurile cele mai de preţ, cu gândul să revină când 
pericolul ar fi trecut. Aşa se explică unele dintre magnificele comori — 
de exemplu, colecţii uimitoare de argintărie — găsite în case din Pompeii 
şi din preajma oraşului. Dar, în proporţie covârşitoare, ceea ce le‑a rămas 
arheologilor să descopere a fost un oraş rămas în urmă după ce locuitorii 
lui îşi făcuseră bagajele în grabă şi fugiseră. Acest lucru poate ajuta la ex-
plicarea faptului că locuinţele din Pompeii par atât de puţin mobilate şi 
atât de austere. Motivul ar putea să nu fie acela că estetica prevalentă, în 
secolul I e.n., era un fel de minimalism modernist: o mare parte a calaba-
lâcului domiciliar fusese, foarte probabil, evacuat cu căruţele de iubitorii 
săi posesori, în caravane.

Această ridicare a taberei, făcută expeditiv, poate să explice, de aseme-
nea, unele ciudăţenii descoperite, chiar şi aşa, în locuinţele din oraş. De 
exemplu, dacă o stivă de unelte de grădinărit iese la iveală din ceea ce pare 
a fi sufrageria unor oameni avuţi, se prea poate — oricât de surprinzător 
ni s‑ar părea nouă, celor de azi — ca ele să fi fost ţinute acolo în mod 
curent. Dar se poate la fel de bine ca, în agitaţia plecării, după ce bunurile 
fuseseră adunate la un loc şi sortate — ce se lua şi ce nu —, lopata, sapa 
şi roaba să fi rămas acolo întâmplător. Chiar dacă o parte a populaţiei îşi 
va fi văzut de treburile ei zilnice, ca şi cum ziua de mâine avea să vină 
în mod firesc, nu era vorba despre un oraş normal, care funcţiona ca de 
obicei. Era un oraş pus pe fugă.

În săptămânile şi lunile de după erupţie, mulţi supravieţuitori s‑au 
întors după ceea ce lăsaseră în urmă sau ca să recupereze (ori să jefuiască) 
din oraşul îngropat materialele reutilizabile, precum bronzul, plumbul sau 
marmura. Poate că nu era chiar atât de neinspirat, cum pare astăzi, să‑ţi fi 
pus bunurile sub cheie, în speranţa de a le recupera mai târziu. Pentru că 
la Pompeii, în multe locuri, pot fi văzute semne clare ale unei pătrunderi 
încununate de succes prin resturile vulcanice. Indiferent dacă proprietarii 
de drept, jefuitorii sau vânătorii de comori vor fi fost aceia care şi‑au în-
cercat norocul, ei au săpat adevărate tuneluri până în casele avute, uneori 
lăsând în urmă câte un şir de găuri în pereţi, după cum au trecut dintr‑o 
cameră blocată în cea de alături. Un frumos instantaneu al activităţilor 
acelora se regăseşte în două cuvinte scrijelite lângă uşa principală a unei 
case grandioase, care a fost găsită aproape goală de săpătorii din secolul 
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XIX: „Casă penetrată“ — cuvinte pe care e de bănuit că nu le‑ar fi scris 
proprietarul, deci un mesaj lăsat, probabil, de un jefuitor, în atenţia ce-
lorlalţi din gaşca lui, ca să‑i anunţe că respectiva casă fusese deja „făcută“.

Nu ştim aproape nimic despre cine erau acei săpători de tuneluri (dar 
faptul că mesajul era scris în latineşte, cu caractere greceşti, indică destul 
de clar că erau nişte oameni bilingvi, parte a comunităţii greco‑romane 
din sudul Italiei, pe care o vom analiza în Capitolul I). Nu ştim exact 
nici când anume şi‑au întreprins raidul: monede romane post‑erupţie au 
fost descoperite în ruinele de la Pompeii, databile de la sfârşitul secolului 
I e.n. până la începutul celui de‑al patrulea. Însă oricând — şi din orice 
motive — vor fi decis romanii de mai târziu să sape ca să ajungă la oraşul 
îngropat, a fost o activitate fenomenal de primejdioasă, mânată de spe-
ranţa de a recupera cantităţi substanţiale din avutul familiei sau de a se 
alege cu profituri majore din prăzi. Tunelurile trebuie să fi fost periculoa-
se, înjghebate în grabă şi înguste, iar în unele locuri — dacă dimensiunile 
găurilor din anumiţi pereţi pot fi considerate indicii —, accesibile numai 
unor copii. Chiar şi acolo unde se putea merge mai liber, prin alveole 
nepătrunse de resturile vulcanice, pereţii şi plafoanele trebuie să fi fost 
într‑un iminent pericol de prăbuşire.

Ironia face ca unele dintre scheletele descoperite să nu fi fost, aproape 
cert, rămăşiţele pământeşti ale unor victime ale erupţiei, ci ale celor care 
şi‑au asumat riscul revenirii în oraş, în lunile, anii şi secolele următoare. 
Astfel, de exemplu, într‑o cameră elegantă, în care se intra din grădina 
din spate a Casei lui Menandru — denumire modernă, provenită de la 
portretul dramaturgului grec, descoperit înăuntru (v. Ilustraţia 44) —, 
au fost găsite rămăşiţele unui grup restrâns, de trei persoane — doi adulţi 
şi un copil — echipate cu o sapă şi o cazma. Erau aceştia, după cum 

5. Gravura de pe un cadru sculptat, dintr‑o pereche, lung de aproape un metru,  
care înfăţişează cutremurul din anul 62 e.n. În partea stângă, se vede Templul  

lui Iupiter, al Iunonei şi Minervei, din For, care se zgâlţâie vizibil. În partea dreaptă,  
se desfăşoară o ceremonie de sacrificare. Un taur este adus şi urcat pe altar,  

în jurul scenei fiind presărate diverse instrumente necesare operaţiunii:  
un cuţit, nişte vase şi talere de ofrandă.
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